Time

“A prima vista, Time di Garrett Bradley pone una domanda semplice: come si può condensare l’intera durata di 21 anni nell’arco di un singolo film, un documentario che dura appena 81 minuti? E dalle degradate immagini iniziali, prese in prestito dal primo dei mille videomessaggi che una donna nera della Louisiana di nome Sibil Fox Richardson (alias “Fox Rich”) registrò per il marito mentre aspettava che fosse rilasciato dal penitenziario di Stato, il film offre una risposta altrettanto semplice: non si misura in lunghezza, ma piuttosto in perdita. Il tempo si misura nell’assenza. Nei flussi di rabbia che turbinano sotto l’acqua e minacciano di trascinarti al largo. Nel retrogusto punitivo di costringere sei ragazzi a crescere senza un padre. Nel modo in cui la loro madre, una ventisettenne determinata ma dalla voce morbida quando girò quel video iniziale, si è indurita diventando una combattente per la giustizia sociale di una forza così indomabile da poter restituire a quel termine il potere che implica. Non si pensa al tempo come a un ponte che si estende tra il passato e il futuro, ma come al presente sconfinato che scorre sotto di noi; infinito lungo un asse, ma così stretto lungo l’altro lato che si riesce a malapena a vedere la distanza tra le sponde. Messo insieme da 18 anni di nastri MiniDV (oltre alle riprese più recenti e più nitide che la regista ha realizzato della Fox e della sua famiglia prima di ricevere quell’incredibile tesoro di home video), il monumentale e commovente Time di Bradley non contrappone il dolore di ieri alla speranza di domani, quanto piuttosto insiste su un adesso perpetuo. Sebbene il documentario non riduca mai i suoi soggetti a meri simboli dell’oppressione che rappresentano -i film non potrebbero essere più personali, e si costruisce un momento di tale intimità senza veli che si stenta a credere a ciò che si sta guardando- il montaggio tralfamadoriano di Bradley appiattisce il tempo in un modo da contestualizzare l’incarcerazione di massa nel più grande dei continuum. Time, nel nome stesso e nello stile senza tempo, questa storia liquida, fa scorrere secoli di sottomissione in un’unica confluenza di disumanizzazione, finché la schiavitù nera e il complesso carcerario-industriale non diventano due ruscelli separati che si uniscono nello stesso fiume”. —David Ehrlich