Il film, ambientato in una vera e propria istituzione nazionale, lo stadio di San Siro a Milano, propone una lettura del mondo del calcio offrendo un punto di vista inusuale. Al centro della narrazione c’è la realtà solitamente nascosta degli addetti ai lavori, essenziali nella preparazione di una partita. Tecnici, registi delle riprese televisive, operai, diventano i protagonisti inconsapevoli del racconto, rivelando gesti ripetuti e senza tempo. Nello scandirsi del tempo di una giornata di lavoro, il film si svolge seguendo sin dalla mattina la preparazione del vero e proprio spettacolo calcistico, termine e fine ultimo delle azioni sceniche; dall’altra parte, i giocatori guidati da Balotelli. Il progetto, nato all’interno di ArteVisione, è stato presentato nell’ambito del Premio MAXXI 2014.